几十年前，我们合堰村的林业罚款

　　我至今想起当年村里那场林业罚款，心里还五味杂陈，又好气又好笑。那阵子的林业罚款，是真叫一个狠，只要有半点儿风吹草动，家家户户都别想安稳。

　　我们村管罚款的人姓夏，三四十岁，大伙都叫他老夏。他挨家挨户上门，不讲半点儿道理，来了就是要钱。那时候山里人穷，靠山吃山，总有人偷偷砍棵杉树做檩子，一背篓背到青山去卖，三十块钱一根；枞树打成椽角垛子，也能换几个零花钱。这些，自然都在罚款的行列里。

　　我记得清清楚楚，那天老夏一进村，先在生产队开了个会。会上说得明白，核心就是林业清查、林业罚款。他还放出话来：自报的，可以从轻；查出来的，必定从重。
　　有人拍着胸脯说：“我没滥砍滥伐，我不怕！” 可那时候，哪有什么道理可讲？你家里的锄把、弯刀把、铲子把，硐场里早已枯死的杉树，甚至砍来当柴烧的桐子树，在他眼里，全都是罚款的由头。

　　你跟他争辩，他眼皮都不抬：“别讲那么多，准备钱就是。”
　　更荒唐的是，连家里用的连夹都不放过。茶树条子编的连夹，三根四根，他一根根数着罚；新做的锄把，他硬说是砍了杉树、茶树、檀树，不由分说就得掏钱。那一回，村里没一个人能躲过去，多的罚几百，少的也得几十块。

　　现在回头看，不过是一场荒唐的旧事。老夏那哪是执法，分明是借着名头创收，把大伙的日子搅得鸡飞狗跳。可那段带着无奈与苦涩的记忆，却像刻在骨子里一样，怎么也忘不掉。

　　那些年的山、那些年的树、那些年不讲理的罚款，成了我们这代人心里，一段哭笑不得的往事。风一吹，树影摇晃，仿佛又看见老夏挨家挨户敲门的身影，听见他那句不带半分温度的话：“拿钱来。”
（来源：玩慈利网 作者：张有帮 图片：豆包AI）