怀念我的外祖母：如果亲人变成流星，我们未来终会再见

　　小时候，每到春季，葱蒜长得正茂盛的时候，外婆都会做这道菜——腊肉炖大蒜叶葱叶。
　　有时候是外婆做好后主动招呼我们几姊妹去吃，有时是我们放学后，端着饭碗推开外婆家左右合拢的那种木门，从中间的缝隙中伸手进去，拿出挂在门背后钉子上的钥匙开门，然后吱呀一声打开碗柜，独特的葱蒜，腊肉的香味扑鼻而来，就着自制的腌菜、泡的酸萝卜，大快朵颐，一饱口福。

　　今天自己做这道菜，关于外婆的一切记忆都呼啸而出，外婆裹成粽子样的三寸金莲、每次洗脚时拆开长长的裹脚布，那畸形的紧紧贴在一起的脚趾；走路时颤颤巍巍的样子，在菜园子里忙碌的身影，给我们洗澡的时候讲的“格各儿”（脖子）仰起哈……还有每次过年正月初一给外婆拜年时，崭新的2角、5毛钱的压岁钱，在手里面折叠的时候发出新钞票的那种嚓嚓的声音。
　　每次在她家火坑边烤火，火坑上面悬挂着长短不一、烟熏得黑黑的腊肉；一根可以上下自由升降的铁钩上永远挂着一把漆黑的“摧壶”（当地方言，指烧水壶），烤火烧水两不误。外婆烤火也闲不住，会把烤成硬陀的那些土疙瘩用火钳夹出来，放在火坑边沿，然后用她的那个三寸金莲，使劲的踹成粉末，然后又踢进火坑里……据说这些灰烬是种菜种庄稼的好肥料。

　　外公是手艺人，经常出门，然后晚上外婆就会在她的外甥当中选一个给她做伴，睡在她脚头“熬脚”（当地方言，指陪睡暖脚）。不知何故，她每次都钦定我，可是讲真我真的不喜欢给她熬脚，其实她的床铺每次都洗的很干净，那个粗糙的土布盖上去摩擦在皮肤上也很舒服。也许是我的嗅觉太过灵敏，受不了一点点老人味、再就是她家养了一只猫，每次也要与我们同眠，呼噜声一夜不断。有好几次，夏天，外面皎洁的月光透过门窗照进木楼的地板上，我躺在床上睡不着，听到狗叫的声音，好希望是外公回来了，然后我就可以回家睡觉了，但每回都失望。记得有一次好像是冬天，外婆又要我陪睡，我坚决不去了，任凭她怎么呼唤，甚至引诱我说在火坑烤的有红薯，要知道我们队里只种棉花水稻，不种玉米红薯这些杂粮，冬天有烤红薯吃简直是美味中的美味，但那次我坚决拒绝了，无奈我妈妈只好动员我的姐姐去给外婆作伴。
　　外婆去世后，装殓她的人扯了一块红绸布，盖在她身上，我至今记得我妈妈哭诉时的一句话，意思说她在生没有穿过什么好的，死了以后，披着绫罗绸缎又什么用呢？

　　安葬外婆的第二天一早，妈妈一醒来，睁开眼睛坐在床上又开始哭。现实生活中，从未发现她们母女有过亲昵的言行，这一刻让我明白了，有些母女之情是深埋心里的，只有非常时刻才会表露出来，想藏也藏不住。
　　而今哭外婆的那个人也走了，一晃也快二十年了，只有每年的清明，春节去那个土堆前意念、偶尔在梦中去相见。如果她们变成了流星，不知我们之间隔了多少光年？如果所有人的归宿真的是传说中的一个地点，值得庆幸，也好期待啊，曾经的亲人还能相聚再见！
（作者：万光媛 系金慈完小退休教师 配图：AI）