周继志散文：《细雨润红帆》

　　那一年夏天，夫人带着孩子到欧洲旅游去了，我一个人在家，就住进了父母亲住着的香山艺墅。父亲那时正写回忆录。其中有一段，写到五雷山香会。这是我第一次知道五雷山这个地方以及湘西北、鄂西南的香会风俗。在我的印象里，澧县和慈利是很有一段距离的，参加香会的人需要步行到慈利，我就很惊讶，那么远，就为烧一炷香，该需要怎样的虔诚和努力了。父亲才几岁，却也年年去，我问他是不是爷爷背着去的，父亲说，哪能呢?必须自己走，那么远的路，谁背得起一个已经可以走路的孩子呢?我问：要走多远?父亲说，你说多远?我们要走两天，路上还要歇一晚，你说远不远?啊呀，当然远了。父亲就这样和我说起五雷山香会。五雷山也就这样扎根在我的脑海了。这些年，我在澧县的时间多，曾认真地打听过五雷山香会的消息，很想见识一下它的盛况，找一找父亲那么小跑去参加香会的感觉，却终是没有成行。

　　几天前，接到老朋友卓建平的邀请，要我去他那里做客。他在五雷山麓距县城三公里的万福村开了个用柴火烧鱼的庄园，取了个雅俗共赏的店名“慈利溢香园柴火鱼庄”，已经一年多了，想邀一些昔日的朋友去聚一聚，尤其是曾经参加过桃源纺织印染厂红帆文学社活动的文友。桃纺厂是我工作过七年的地方，一度是当地炙手可热的明星企业，但河东河西一番之后，改制成一家私营企业了，最近又传出消息，桃纺厂旧址即将整体搬迁。大约是这个机缘，纪念桃纺成为往日桃纺人的自发行为，先是接到筒摇车间老同事的邀请，接着就被拉进来红帆文学社群，接着就接到了卓建平相邀去游五雷山的电话。人过中年，年轻时的日子突然在生活中拼接起来，自然是一件快乐的事情。青春年月，有太多的美好值得回味，有太多的朋友值得再见，我十分愿意回到过去。没想到有人比我更急，大家重新接上头才几天呀，一群人就兴冲冲地去到五雷山了。看来，重逢的愿望，大家都很强烈呀。我没能参加此次活动，我在重庆，有个商务谈判进行着。但我的心其实一直与那些重逢的人们在一起，我通过他们发在群内的照片和视频，感受着他们再见的快乐，友谊的纯真。他们快乐着他们的快乐，我也快乐着我的快乐。
　　卓建平的山庄看起来有一定的规模。记忆中，他个子小而瘦，戴一副紫框眼镜，牛仔裤上永远有斑驳的油污……嗯，他在机修车间工作嘛，少不了和机油啊黄油啊打交道，裤子上沾点儿油污再正常不过了。他着装总体上是很得体的，象他的笔名一样，卓然卓然。但从发来的照片看，他的脸大了，腰粗了，远不是记忆中那个瘦小的青年卓建平了。然而，我一眼就可以认出他来，凭的是他那副笑模笑样。是的，岁月可以改变一个人的体型，但笑容是改变不了的。他剃一个锅盖头，我也不觉得奇怪，就像年轻时他会烫发，并且发梢间总有几朵棉絮杂糅其中，让人疑心他喜欢蹭他老婆的工作服，留下这摘不清的证据，以显摆他的爱情。那是他的文艺范吧。

　　我的目光停留在照片的背景处，满心温暖。那是红底白字的一条横幅:“热烈欢迎桃源红帆文学社成员莅临”。做一条横幅并不难，但为一场聚会专门做它，我看出了主人的用心和骄傲。红帆文学社只是青春的一处驿站，只是一群年轻人出于兴趣爱好而存在过的一个民间组织，但在卓建平的心底无疑是有其重要位置的，他用这样一种方式张扬他的骄傲，我相信一见之下，那些前往聚会的朋友，内心也会和我一样，感到温暖。不，应该是亲切，应该是庄重，或者其它种种。总之，卓建平也好、莅临现场的其他人也好、我也好，因为这么一条横幅，一下子就其乐融融了。我一直以为，人生是需要仪式的，卓建平搞这么个颇具仪式感的东西，让这次聚会显得不那么酒肉朋友，其格调和情怀，也就显得非同一般了。

　　五雷山聚会的照片刚刚发到红帆群时，重庆还没有下雨。但五雷山是下着雨的，这从照片上湿漉漉的地面可以看出来。后来希达说是暴雨，但我认为，说是阵雨可能要准确些。
　　说到雨，忽然就想起我在《桃纺厂报》上发表的第一篇文章，《春雨》。
　　我是1987年春节后进厂的，短暂培训之后，被分到筒摇车间做保全工。一个下雨的日子，车间分管宣传的杨和仙师傅到我们保全组来，问我会不会写稿子，我说可以试一下，问她写什么，她说什么都可以，只要能在厂报发表，就可以帮车间完成任务。于是，我就答应了下来。保全组的活其实挺轻松的，洗车、平车，实际占用的时间都不多，剩余的时间就坐在休息室里听师傅们闲谈。杨师傅走后，我就到值班长办公室，要了纸和笔，在那里写起来。因为窗外正下雨，就写了一个雨天的故事，大概两千多字，写好后直接交给了值班长。第二天，杨师傅找到我，说：
　　“你昨天交的稿子真是你写的?“
　　“是啊。“
　　“不是抄袭的?“
　　“不是。“
　　“你怎么证明?“
　　“怎么证明?我当着您的面再写一篇?“
　　“那不需要。但厂报编辑要确认一下，一会儿我带你去报社吧。“
　　就这样，我第一次去了报社，见到了胖乎乎的刘本琰编辑。但刘本琰并没有问我什么，只是说要我多写点这样的文章。几天之后，《春雨》就在厂报四版发表了。再过几天，厂报召开一个座谈会，组织部的胡玲玲部长参加了，也说《春雨》写得好，并问了我一些个人基本情况，这大约是不久后我被借调到厂团委办公室的缘由吧。我也因此认识了报社的颜美田老师、樊则兴老师，他们后来都给过我极大的帮助。这次座谈会当中有一个女作者，发言很有条理，气质也很是令我倾心，她应该是我进桃纺后认识的第一个文友了。刘本琰虽然认识在前，但我觉得她是编辑啊，那是要归入老师一类的，真的就没把她摆到朋友的阵营里来。她是一个很有鉴赏力的人，我也确实是从心底里愿意当她是老师的。

　　世界上的事真是巧。正当我想到厂报，彭辉竟在红帆群里贴出几张厂报的照片来，其中就有一篇我写的影评。我写过这样的影评?一时真是感慨万千。刘继英、龙湘沅见到彭辉发的厂报照片，也在五雷山那边感慨着，他们把感慨的话写在群里，激荡着我的思绪。厂报曾经是桃纺和桃源县、桃源师范文学作者的重要阵地，它对我们后来的人生，对红帆文学社都是有过帮助的。就我而言，离开桃纺后，我始终有一个重要的产业就是传媒，真的就与厂报息息相关。我后来在《经济日报》、《服装时报》、《中国建材报》做的一些事情，甚至是《千城联播网》和产递电商平台，都因为我自诩懂得报纸编辑为肇始一直延续而来。而关于报纸编辑又是因祸得福：我在桃纺比较悖云的时候，颜美田老师将我借调到厂报，我还有些羞羞答答，颜老师则不以为然，劝导我：“都是拿厂里的工资，管什么借调不借调，把日子过好就行了。“但这样一次借调，不仅仅是让我可以把日子过好，离开桃纺后，我在传媒业找到机会，厂报的历练是一个重要的因素。颜老师退休后曾经在北京居住过，我几次请他和他的夫人吃饭，都发自内心地点了很高级的菜品，这是我表达对颜老师尊敬的一种方式。他的儿子办广告公司需要投资，我也投了。他不在北京居住之后，我还去看望过他一次，但终是没有坚持。前几天听说他已过世了，内心酸酸的，一时不知说什么好。愿颜老师安息。
　　还是继续说雨吧。戴望舒的《雨巷》，是新诗中我背了又背的作品。据说，男人都有“雨巷情结“。我没有找别人求证过，但我是有的。一个雨天，也撑着伞，她和她的女伴一起来见我。在老桃一中我住的那座平房。不记得聊过些什么，我只记得我的慌乱。天快黑时，她们走了，留下一个背影。戴望舒望着表妹消失在雨巷的尽头，他写了《雨巷》。那个暮晚，我至少背了十来遍《雨巷》。我太喜欢戴望舒这首诗了，我喜欢雨天这样的场景，喜欢小巷想象中的幽深，喜欢那个“丁香一样的姑娘“。
　　桃纺的雨天，整体都有《雨巷》一样的意境。只要是雨天，花花绿绿的雨伞就漂移在厂区的角角落落。如果说这样的画面近似《雨巷》还有所牵强的话，那么厂区那条南北马路，就确实有那么一种纵深感，尤其是站在食堂门口，靠近花园的西侧，雨天，熟悉《雨巷》的人，一定是找得到《雨巷》般的感觉的。

　　重庆的天气，几天来都是艳阳高照。早上从宾馆出发时，也不曾有下雨的迹象。车到合川后，就有零星的雨点开始飘洒起来。那应该是卓庄主将大家迎进门的时间。不知道那时五雷山是否在下雨，室内的照片么，自然见不到外面的模样。我们开始考察合川农贸城，大约办个小时，就完事了。陪同我的刘董事长提议去钓鱼城玩玩。钓鱼城号称影响了世界历史进程的一座古战场，蒙元皇帝蒙哥就战死在这里，他这一死，已经攻击到今天叙利亚境内的蒙古大军首领旭占π和逐鹿中原已到湖北鄂州的蒙古骑兵首领忽必烈开始回撤，赶回帝国中心争夺汗位去了，由此改变了阿拉伯国家被蒙古大军侵吞的命运，也延缓了南宋的覆灭进程。
　　游览钓鱼城，实际上是爬钓鱼山，因为钓鱼城就建筑在钓鱼山山顶。开始爬山不久，雨就下得大了起来，但绝对不是暴雨，而是连绵不断的雨丝，是标准的细雨了。想到此刻五雷山那边可能也在爬山了，我就胡诌了一首打油诗发过去，写的是：

君在湘西五雷山，

我在川东钓鱼城。

细雨湿衣访古踪，

心羡卓庄红帆人。

　　我是想表达虽然我们在不同的地方，但我和他们在做同样的事情。后来知道，他们没有爬山，而是去嗨歌去了。去的是县城一个叫“一代佳人“的地方。接着就有视频传过来，我一时兴头大起，在微信里唱了一段 《父亲的草原母亲的河》发过去，那时，我的情绪已经完全和歌厅里的人粘合在一起了，以至于一不小心，采在一处布满青苔的石板上，差点摔了个大跤。
　　钓鱼城的古战场，留下的“古踪“并不多，但寺庙、碑刻、佛像倒是不少，道教的影子也有所见。五雷山则刚好相反，那里是道教为主佛教为辅，“北有武当,南有五雷“，可见其道教地位了得。
　　“君在湘西五雷山，我在川东钓鱼城“，同一个日子，同一个雨天，我们都在一座名山游玩，这实在是一个巧合。因为想到这个巧合，我情不自禁唱了一段歌，这是我的真性情。但菩萨神明，他知道我身在钓鱼城心在五雷山，就用摔跤的方式提醒了我一下：阿弥陀佛，保持临在。
　　看来，钓鱼城的菩萨是很灵的。
　　从合川回来，我在董事长办公室讨论产地资源与实体物流基地的一些事情，直到很晚才回到宾馆。进群，见到了这次活动的始作俑者肖湘玲制作的《纪念册》。我颇为感慨地写了一段话，现在粘贴过来，也算是我当时心境的写照：
　　看到肖姐姐做的纪念册了，音乐好听得令人心中自然升腾起一股股浓浓的暖意。人生有不同的相遇，我很庆幸在二十岁左右遇见桃纺、遇见桃纺团委、遇见红帆文学社、遇见我们共同的青春年华，因为遇见，所以留念。桃平风姿绰约、湘玲笑脸常开、湘沅仪态端庄、淑红软玉温香、胡彬艳若桃李、希达瑰姿艳逸、继英秀发换光头不改当年浅笑含蓄、建平胖脸圆腰眼神里尽是真诚、建民若有所思却又志得意满……这是以文学的名义的聚会吗?是，又不是。我们活在岁月的平凡里，但我们活在各自的精彩中。我们聚首、离散，但因了那一段相遇，温馨就留在心底了，如影随形，这大约就是友谊的本质了：真正的友谊是人格之间的相互呼应和确认。因为友谊，我们独而不孤;因为友谊，我们更加懂得自我存在的意义。所以，五雷山的聚会，等于是对青春年代的一次呼唤，等于是岁月流年的一次确认：朋友，就是朋友，它与事业无关，它与身份无关，它与经历无关，它与处境无关，它只关乎相遇和相知。
　　五雷山聚会的意义，昨晚急匆匆的一点感想多少涉及了一些。我没能参加这样一次聚会，颇感遗憾。但我肯定会去一次、几次、很多次。青春年华是值得纪念的，但五雷山聚会的意义并不仅仅是一种纪念。我在想：我们曾经是多么亲密，我们现在是多么渴望相聚，但是，在过去的几十年里，为什么我们大多彼此没有联系?虽然我承认，人生有其阶段性，在不同的阶段，你是别人的过客，别人是你的过客，这都很正常甚至是生命的宿命，但是，青春是一个特殊的阶段，有文学的青春更是不应忘怀的阶段，我们在人生的浮沉里，从来就没有忘记过曾经载我们航行过的红帆船，只是我们没有觉察到吧。
　　察觉是很重要的人生经验。因为不曾察觉，红帆竟然几十年难于张扬。细雨润红帆，如果把察觉比喻为细雨的话，那么润泽红帆的，其实就是两个字：记得。

　　作者简介：周继志，1987年进厂，曾在筒摇车间、厂团委办公室工作，1993年离厂。曾长期供职于经济日报社，后从事房地产开发。著有《回望故乡》《故乡的异乡人》《故乡:春节散记》等散文随笔集。