历史从不缺打江山的英雄，缺的是能让江山不必再被打的制度

　　“打江山，坐金銮，睡女人，抢财产，防造反”，这五个极有可能源自网友集体智慧的动词，不仅高度概括了帝王将相们的“创业五步曲”，而且把三千年帝制史的底裤，扒了个底儿掉。
　　细看中国历史上每个大一统王朝，从秦汉到明清，几乎都严格按这个剧本走完一个闭环周期——
　　故事总是从“打江山”开始。

　　刘邦起兵时，只是个没有编制的亭长；朱元璋讨饭出身，更是连一双像样的鞋都没有。
　　但他们有个共同点：敢赌命。
　　乱世之中，规则是弱者的枷锁，强者只信胆略和拳头。
　　谁拳头硬、胆子大、能聚人，谁就能掀桌子。
　　所以刘邦能和樊哙、萧何称兄道弟，朱元璋能和徐达、常遇春同吃一锅粥——因为目标一致：先把旧老板干翻，分地盘。
　　但，千万别被“替天行道”的口号骗了，打江山从来不是为了百姓过好日子，而是为了自己坐上那个位子。
　　曹操宁我负人，毋人负我；李世民玄武门下杀兄屠弟；赵匡胤陈桥兵变，黄袍加身——这些人里，就没一个是圣人，全是狠人。
　　因为他们知道，仁义是奢侈品，活下来才是硬道理。
　　可江山一打下来，画风立刻变了。
　　昨天还搂着肩膀喝酒的兄弟，今天就得跪着喊“陛下”。
　　这不是忘恩负义，而是“坐金銮”本身就是一场风险控制。
　　皇权最怕模糊——你若还跟功臣称兄道弟，底下人就会想：他能当皇帝，我为啥不能？
　　于是兔死狗烹成了标配。
　　韩信未战死沙场，却亡于妇人之手；彭越尸被醢，蓝玉身遭剐——不是皇帝心狠，是制度逼他狠。
　　权力一旦共享，合法性就崩盘。

　　坐金銮的本质，不是加冕，是隔离：把自己从“人”变成“神”，从“我们”变成“朕”。
　　只有这样，才能让所有人相信，这江山只能姓刘、姓李、姓赵、姓朱。
　　更精妙的是，新王朝总要给自己“洗白”：刘邦起兵就有“赤帝子斩白蛇”的神迹背书，朱元璋请刘伯温造“天命所归”之说，连篡位的王莽都要搞一套“周礼复古”的理论包装。
　　合法性不是打出来的，是讲出来的。
　　而一旦坐稳金銮，第一件事就是销毁“打江山”的记忆——删改史书、抹去草根痕迹、把起义美化成“顺天应人”，仿佛这江山，从来就该是他的。
　　坐稳之后，便轮到“睡女人”。
　　别误会，这绝非风流韵事。在帝王眼里，后宫是政治资产配置中心。娶谁家的女儿，就是拉拢哪个集团；生哪个妃子的孩子，就是给哪派发期权。
　　皇后未必最漂亮，但一定最有背景。
　　康熙九子夺嫡，表面是儿子争储，实则是满洲勋贵、外戚集团与朝臣派系的暗战——龙椅之下，全是棋子。
　　帝王的床，从来不是私密空间，而是第二朝堂。
　　睡错一个人，可能引发政变；睡对一个人，能稳十年江山。
　　汉武帝立刘弗陵，杀钩弋夫人，一句“防外戚干政”，道尽帝王心术：深情可以有，但绝不能凌驾于权力安全之上。
　　可惜多数皇帝晚年沉迷“睡”的快感，忘了“配”的逻辑，结果外戚干政、宦官专权，一锅乱炖。
　　东汉便是典型：皇帝年幼，太后临朝，外戚掌权；皇帝长大，联合宦官诛外戚；宦官得势，又架空皇帝……循环往复，直到黄巾起义一把火烧了整个系统。
　　江山坐稳了，女人安排妥了，接下来就得“抢财产”。
　　王朝稳定后，最大的问题从来不是外敌，而是没钱。
　　打仗要钱，养官要钱，修陵墓要钱，赈灾也要钱。
　　钱从哪来？总不能真靠“轻徭薄赋”吧？
　　于是各种“合法抢劫”粉墨登场——

　　汉武帝搞盐铁专营，把民生必需品变成国家垄断生意；
　　唐德宗收“间架税”，连百姓盖几间房都要交钱……
　　更讽刺的是，抢来的钱大多没用于民生，而是填了官僚系统的无底洞。
　　宋代财政收入冠绝天下，却总在破产边缘打转——官多、兵多、开支多，钱没暖热就流进了体制的黑洞。
　　明朝更荒诞，国库空得叮当响，李自成进城时翻箱倒柜也凑不出饷银，可王公贵族的地窖里，白银都长了毛。
　　于是越抢越穷，越穷越抢，直到民变四起。
　　张献忠、李自成原本都是小人物，若非活不下去，谁愿提着脑袋造反？
　　到了晚期，皇帝每天睁眼第一件事就是：谁想害朕？于是锦衣卫、东厂；文字狱、保甲连坐……监控手段越来越狠。
　　可结果呢？防住了小贼，防不住大乱；防住了百姓，防不住自己人。
　　崇祯杀袁崇焕，罪名是“通敌”，实则是怕他功高震主——一个能调动关宁铁骑的汉人将领，在皇帝眼里，比清军更危险。
　　当一个政权把全部精力用于“防内”，就等于承认：它已失去向外解决问题的能力。
　　但是，当高压锅盖得太严，就会有蒸汽终将顶开锅盖。
　　而第一个揭竿而起的，往往不是野心家，是活不下去的农民。
　　有意思的是，每个新王朝建立后，都会痛斥前朝“苛政猛于虎”，可不出三代，又走上同样的路——因为制度设计的底层逻辑没变：权力必须集中，资源必须垄断，异议必须压制。
　　于是，新一轮“打江山”开始，循环重启。

　　为什么这套逻辑千年不破？
　　因为它解决了一个核心问题：如何在没有现代治理技术的条件下，维持超大规模帝国的稳定？
　　答案很简单：用暴力确立权威，用血缘绑定忠诚，用垄断控制资源，用恐惧压制异见。
　　这套系统在农业社会极其韧性——只要不遇到外部技术代差（如鸦片战争），或内部生态崩溃（如明末小冰期），就能运转百年。
　　但它的代价是：系统完全没有容错机制。
　　一旦某个环节出问题——比如继承人孱弱、财政枯竭、外敌入侵——整个结构就会连锁崩塌。
　　更致命的是，它把所有人都变成了博弈者，而非共建者。官员想着捞钱，百姓想着逃税，皇帝想着防人——没人真正关心这个国家能不能更好。
　　所以，说到底了，“打江山，坐金銮，睡女人，抢财产，防造反”这五个动作，不是帝王的个人选择，而是一套被反复验证的权力生存算法。
　　它确实很高效、直接、冷酷，能在乱世中迅速建立秩序，却也注定在治世中自我瓦解。
　　因为在这套逻辑里，没有“共治”，只有“独占”；没有“信任”，只有“控制”；没有“发展”，只有“维稳”。
　　它把整个国家变成一台只为皇权服务的机器，而百姓、官僚、甚至皇帝自己，都不过是其中的零件。
　　零件用久了会磨损，系统运行久了会过热。
　　当“防造反”的成本高过“被造反”的损失，当“抢财产”的速度赶不上“崩盘”的节奏，王朝便走到了尽头。
　　五步闭环走完，气数已尽。
　　不是天命无常，是逻辑自毁。
　　——历史从不缺打江山的英雄，缺的是能让江山不必再被打的制度。
（来源：知乎 作者：猴子公社 图片：豆包AI）

这就是延安窑洞里黄炎培所提出来的“王朝周期率”问题。